|
Palabras con domicilio
Rosario -
Santa Fe Talleristas: Diana Comini, Amalia Fiori, Blanca Girotti, Viviana Guida, Romina Magallanes, Cintia Pinillos, Raque Piñeiro Mongiello, Julio Ramírez, Susana Retamero, Alejandra Valenzuela. Coordinadora: Lic. Ana María Vettorazzo. Poetas invitados: Mari Betti, Susana Lobo. Decir: hacer
Octavio Paz
Esta
"a" Viviana Guida
El cerebro nadaba en la pobre cabeza empobrecida de ideas, los brazos escuálidos se parecían a los protagonistas de mi próxima novela. Los hombros, a pura pérdida, se habían caído, aunque con cierta piedad, todavía se sostenían en un filo. El pecho cargado de suspiros denotaban un verdadero esfuerzo y no quería perder su derecho a respirar. El estómago vacío por culpa ajena, ya no gritaba. Un vaso de agua de vez en cuando cantaba un glu glu y le hacía perder su dignidad. El hígado dormía por exigencia propia y los intestinos jugaban a verdad-consecuencia. El sexo se miraba desolado en el piso, encerado por desgracia, donde se reflejaba para preguntarse: ¿ése soy yo? Las piernas dobladas en las rodillas se observaban bruscamente marcando un compás de bostezos largos y parecidos al vaivén de los carteles sueltos, balanceándose después de una tormenta y sin éxito para caerse. Los pies, menos educados, ni siquiera se saludaban. No obstante, aún estaba la palabra. Casi a salvo, pero petrificado. Esa palabra que todavía no se había vuelto arbitraria y pedía a gritos ser salvada, por el resto de lo que aún había para resucitar, por lo tachado para reconstruir, por el saludo a los muertos fríos, para entrar allí donde ellos no están y dejan de doler, para hacerse la idiota y usar nuevos trucos en los sueños que ruedan boca abajo y convocan al humor, para admirarse, para no parecer grotesca en sus carcajadas, que suelen despertarla para no ser un olvido más. Raquel Piñeiro Mongiello El secreto El día que morí era un día húmedo y caluroso, esos días de febrero largos y casi insostenibles. A pesar de ser tan joven, como decía la gente, un mal congénito detuvo mi corazón. El hecho ocurrió a la mañana cuando trataba de tapar con una crema humectante los inicios de una delgada arruga. La noticia salió como un disparo; no tiene mucha importancia el orden, pero más rápido que un chasquido de dedos. Se espantaron con ella vecinos, padres, jefe, verdulero, tíos, compañeros de oficina, mi esposo Marcelito, hermanos, compañeros del colegio, el cura del barrio, la ex novia de mi primo, el mozo del bar. La verdad es que no quiero nombrar a todos para no cometer ninguna injusticia. Marcelito se encargó de todo, como es su costumbre. Me compró una túnica blanca con puntillitas discretas en los puños y el cuello y desalojó el teléfono que está debajo de la escalera. Entonces me paré en el pedestal que se usa para estas ocasiones y él se sentó enfrente mío. Apenas terminó con los preparativos, empezaron a llegar. - ¡Adiós Lila! - me decían y yo sonreía estirando mi mano y dando un suavísimo apretón. - ¡Adiós y gracias por venir! - Mi sobrino menor no quiso darme la mano, me sonreía de lejos. Mi hermana me dijo que al nene le daban pesadillas de noche, que no lo quería obligar para que no tome impresión de estas cosas. Lo que sí me asombró fueron los compañeros de oficina de mi esposo: no sólo vinieron y me dieron la mano sino que hasta me juguetearon el pelo. - "¡Adiós piba, te vamos a extrañar!" - y se fueron al lado de Marcelito, que como de costumbre se puso celoso y me tiró una de esas miradas. Mis amigas empezaron a servir café, pero el calor era insoportable, así que un par de ellas me abanicaban. Las personas que venían a decirme adiós, se amontonaban en la puerta; había unas caras de tanta congoja que en cierto momento llegué a deprimirme y tuve ganas de abrazarme a mi mamá, que pasaba una y otra vez. - ¡Adiós Lila! - ¡Adiós, gracias por estar acá! La verdad es que todo estaba tan lindo, pero el calor aceleró la formación del capullo. Marcelito fue el único en darse cuenta, se me acercó y me dijo: - "Ya es hora". Aunque nunca habíamos hablado de la muerte, él sabía que yo prefería la dignidad; por esos grandes detalles nos amábamos... cómo lo amaba... Me llevó donde están todos los capullos y me besó en la boca. Entonces descubrí el secreto de los muertos pero no puede contárselo. - ¡Adiós Marcelito! - ¡Adiós! Alejandra Valenzuela Tengo un inspector ¿Le sigo contando, doctor? Me preguntó hacia dónde van los trenes. A mí no me sorprendió, estoy habituado a estos delirios y le contesté lo de siempre: "hacia donde nunca baja nadie". ¿Me entendió? Aunque no imagino por qué su rostro anguloso y sensiblemente blanco cargó con toda la respuesta, como si fuera de plomo. Y se fue, se fue su mirada del árbol hacia... se fue, simplemente se fue. Yo me fui también hasta el banco a pensar. Necesitaba pensar en siluetas, en marchas, en madrigueras de ratones... - "En paredes, en grillos y helicópteros..." - dijo interrumpiéndome. "!Espere, espere!" - le señalé yo - "Este es mi pensamiento, ¿qué está haciendo acá?, aquí soy yo el único que ordena. Yo soy yo, ¿me entendió?". Y otra vez el plomo de la palabra le arrebató la órbita de los ojos y me preguntó si conocía los valles y los diez puentes del paraíso. !Imagínese cuestionándome a mí sobre el paraíso! ¡Diecisiete veces me arrojaron de él! Pero sé muy bien sobre sus puentes, llevaría tiempo hablarle de esos tiempos, un tiempo que allá no existe. Llevan todos a un mismo lugar, la diferencia consiste en qué clase de espíritu seas: hay puentes colgantes de madera para los aventureros o de piedra, que son más seguros; hay puentes de hierbas para las almas rurales y las más livianas. Por supuesto, hay puentes simpáticos, ¡no sin patios!, ¡simpáticos! Deriva de sonrisa, de chiste, de ja ja ja o ji ji o jo jo. Bueno, por las dudas no rías tanto si es viernes. Porque los que ríen los viernes lloran los sábados, consejo de doctor. Sabe, doctorcito, que mi compañero hace de inspector para mis adentros. Y le cuento, me persigue tanto que yo le cuento. Nos sentimos el ratón y el gato, pero cómo le voy a poner el cascabel al gato si es el padre de mis hijos, de mi ideas quiero decir, de mis frases, que creo inventar porque desconozco la necesidad de colaboración del inspector en ellas. ¿Sabe?, el inspector siempre me está haciendo preguntas, pregunta esto o aquello y abre grande sus ojos cuando repito alguna frase; me da miedo equivocarme. Una vez me preguntó por qué no lloraba la fuga del sol y yo callé, hice un silencio amplio como un bostezo y después le dije a ese inspector: no lloro porque los locos reconocemos la belleza aún en las más temidas huidas. Amalia Fiori La orilla cercana - Pero... ¿nadie lo vio? El olor del cuarto era profundamente marino. "Aire de alta mar", se dijo el comisario, que aunque sólo había cruzado hasta la isla a comer algún asadito, tenía una imaginación bravía y había andado lo suficiente como para sentir, en ese cubículo de tres por cuatro, el aire del puerto, la tristeza que se pega a los vapores que vienen de lugares inverosímiles, las huellas que dejan en los buques los dedos del océano. - ¿Sabía nadar? - preguntó por preguntar, porque era comisario y tenía que decir algo. - Sí... más o menos... era un hombre prudente, daba algunas braceadas en la pileta del club, ¿vio, comisario? - dijo la madre mirando absorta el cadáver de su hijo ahogado extrañamente la noche anterior. - Bueno, sargento, busque alguna nota, alguna explicación. Esto me huele a suicidio. Busque, sargento, busque... - Ya lo hice, mi comisario, pero no hay nada. Esto es muy extraño. El finado, perdón, el occiso, medía más de un metro noventa... - ¿Quién fue la última persona que habló con él? - preguntó en voz baja el comisario. - Yo, señor - le dijo la madre y agregó - me dijo "hasta mañana, mamá" y yo le dije: "hasta mañana, hijo". Nada más. - ¿Nada más...? Pero él, ¿cómo estaba?, ¿tenía problemas, estaba mal, bebía, tenía amantes, jugaba...? - le preguntaba atropelladamente el comisario. - Sí... un poco de todo. Estaba un poco deprimido, pero no como para hacer ésto. Yo siempre le decía: "hijito, luchá por lo que querés". Y él luchaba, trabajaba, jugaba numeritos a la quiniela a ver si se salvaba. - Pero andaba mal. De plata, de amores, de ánimo... "No te dejés vencer, hijo, le decía yo..." - Y sin embargo, señora, ahí lo tiene... Ahogarse en un vaso de agua... - Busque una cucharita, sargento. Saquemos el cadáver... Y el comisario se preguntaba cómo mierda haría el sumario de aquella muerte patética de un hombre de un metro noventa, que cansado de vaya a saber qué, se dejó morir en el vaso de agua de su mesita de luz, al lado de su pañuelo de mano, de su llavero y de algunas monedas descoloridas... Julio Ramírez POETAS INVITADOS
Mari Betti
Susana Lobo |
|
